私自收(shou)藏的幸福什么歌（私自收藏着幸福）

《行走的人：贾科梅蒂(di)传》，作者: [法]凯(kai)瑟琳·格雷尼尔，译(yi)者: 寇媛媛，版(ban)本：理想国｜北京日报出版社 2023年2月。

原文作者 | [法]凯瑟琳·格雷尼尔

摘编 | 张婷

与朋友们在一起

与朋友们的(de)交往依然是贾科梅蒂日(ri)常生活的重要内容。他经(jing)常与波伏瓦和萨特见面(mian)，与他们一起观(guan)看戏剧《肮脏的手》（Les Mainssales）的首演。巴尔蒂(di)斯也是常客，泰里亚德正为一幅肖像(xiang)画摆姿势。他还为勒布和斯特拉文斯基(ji)画肖像。

1948年(nian)3月，他担任蒙唐(tang)东的证婚人。但这段祥(xiang)和的生活却因几位亲友的离世罩(zhao)上一层阴郁的气氛。安托南·阿尔(er)托的过世震动了(le)整个艺术界。他写信跟(gen)母亲说：“上周我参加了阿尔托(tuo)的葬礼，几个月前，他写了一本非常好(hao)的关于凡·高的书，我之前跟你讲过的(de)。”与他关系更加亲密的格吕(lu)贝也得了严重的肺结核，健康情况急速恶化。6月，他在信中写道：“我们的(de)好朋友格吕贝已经从(cong)乡下回来了，他还和迭戈一起做(zuo)饭。”接着，11月底，他写信给马(ma)蒂斯：“迭戈刚从医院回来，看(kan)望了我们的朋友格吕贝，他的身体状况很糟，很难讲这对我(wo)们意味着什么。他是这世界上我最喜(xi)爱的人之一，并且这几年我几乎天(tian)天跟他见面。”

这位年轻(qing)的画家几天后便过世了，但伤心事(shi)接踵而至。安妮特的出现让贾科梅蒂的(de)感情生活有了稳定且幸(xing)福的元素。这个(ge)年轻女孩与迭戈相处融洽，大家很(hen)愉快地生活在一起。此后安妮特便与他(ta)们一起吃饭，还(hai)参加咖啡com馆里朋友(you)们的讨论。他们俩晚上还经(jing)常与毕加索及其新欢弗朗索瓦丝·吉洛，以及他们的(de)共同好友米歇尔·莱里斯及(ji)其夫人路易丝·莱里斯（人称“泽特”）一起聚会(hui)。安妮特给他担任新模特，尤其是为绘画，那是他当时跟雕塑同等重(zhong)要的创作活动。

1949年2月，他向母亲(qin)说起结婚的想法(fa)：“我亲爱的母亲(qin)，我必须跟你说不要为我的计划担忧！但我真愿意亲口跟你说这件事而非写信(xin)告知！迭戈对安妮特也充满好感，他(ta)们相处得十分愉快，他认(ren)为我是对的。我认识她将近六年了(le)，我们现在的相处比任何时候都(dou)好，她是唯一可以与(yu)我一起生活的人，让我能完全投入工作(zuo)。”他还补充了一句：“等你认识了(le)安妮特，你会觉得我是对的。”前不久(jiu)，他还跟母亲说自己比从前少去餐馆了(le)，也不像从前那般需(xu)要交际。结婚的(de)时刻到来了：“无论如何都会到来(lai)。”安妮塔放下最初的担忧(you)，热情地接受这个计(ji)划。“我真的十分开心认识这位同(tong)名的安妮特（她几乎是我的翻版），她有勇气与一位如此成熟的伴侣(lu)结合！上帝保佑，愿这个决定(ding)对你们来说都是(shi)幸福的，愿你们始终(zhong)对这件人生中如此重要的事感到(dao)欣喜和感恩。无论如何，我最热切的(de)祝福将伴随着你们。”

阿尔贝托、安(an)妮特和矢内原伊作在斯坦帕附近(jin)，1961年

Photo: Coll. Fondation Giacometti, Paris

婚礼于7月(yue)19日举办，迭戈和伯利特—曼东街的街道看管员是证(zheng)婚人。年轻的夫妇于夏季末去了斯坦(tan)帕，在那里受到热情(qing)招待。安妮塔在他们离开后(hou)写道：“安妮特因(yin)为离开我们国家而黯然神伤，对此我很(hen)欣慰，这说明她在这儿感觉(jue)自在，今后她也会很开心(xin)能再回来。”安妮特立刻便(bian)成了家庭一员，想到未来还有机会能回到(dao)斯坦帕和马洛亚，她也很兴奋。夫妇二人在威尼斯旅行后回到巴(ba)黎。安妮塔向儿媳建议说(shuo)：“阿尔贝托写信跟我说，住过威(wei)尼斯的大酒店后他觉得(de)你们的爱巢过于简单，他说要用漆布铺地(di)，等等。别给他(ta)时间改变主意。”不过安妮特表现得很(hen)随遇而安。她能适应彻底改变的生活方(fang)式，也能容忍伯(bo)利特—曼东街的艰苦条件(jian)。然而，房子的起居设施并没有(you)得到改善：上厕所需要去室外的(de)公共卫生间，房间里没有(you)浴缸，有一个没法做饭的(de)小电炉和一个取暖的烧煤炉。冬季管道结冰，屋顶漏水严重，马蒂斯见状从纽约(yue)给他们寄来了整卷沥青布来(lai)填补裂口。迭戈通知她时，她和阿尔(er)贝托那会儿都在斯坦帕。“给安妮特！画室冷到零下五度，小房(fang)间里已经结冰了。我住的阿莱西亚街的(de)画室也结冰好几天了，看门人停了水。我们这里比(bi)马洛亚甚至斯坦帕现在的(de)起居设施都差得远。”

贾科梅蒂一家人(ren)于安妮塔90岁生日之际在斯坦帕(pa)，（人物左起分别为(wei)安妮特，阿尔贝托，奥黛特，安妮(ni)塔，布鲁诺，弗朗索瓦(wa)丝，迭戈和西尔维奥），1961年8月5日

Photo: Coll. Fondation Giacometti, Paris

生(sheng)活不易，但创作依然被排在首位(wei)

贾科(ke)梅蒂并不为此忧虑，他从来不(bu)想放弃这种生活方式(shi)，哪怕后来他的经济状况好转。但那个时候，经济(ji)宽裕还只是个遥远的期待，这位艺(yi)术家要不断操心(xin)用钱的事。虽然那会儿他在纽约已经(jing)能定期卖出作品，但作品价格低(di)廉，创作方面的(de)开销很大。再者，冷(leng)战背景下美国的形势也不好，马蒂斯经(jing)常延迟付款。安妮特放弃了(le)工作。为他一场场(chang)摆姿势和日常辅助工作(zuo)的任务量很大，以致它们完全占据她的(de)时间。生活不易，但(dan)创作依然被排在首(shou)位，艺术家正处于旺(wang)盛的创作期。1949年，勒布(bu)的妹妹、摄影师丹尼丝·科隆来画室做(zuo)访谈。1951年，亚历(li)山大·利伯曼捕捉到他们(men)夫妻之间默契相伴的(de)喜悦，这与艺术(shu)家平时孤独、忧郁和沉思的样子截然不(bu)同。

在纽约举办的展览显示(shi)出的光明前景极大地激励了贾科梅蒂，这有助于他在雕(diao)塑上继续精进，然而(er)他也在油画创作中(zhong)倾入大量热情。他将油画寄往(wang)美国后，一段时间内这些作(zuo)品甚至比他的雕塑更受欢迎。他的绘(hui)画特点是色调比较柔和，主要由灰(hui)色、褐色和赭色组成(cheng)。1948年初在斯坦帕休息期间他(ta)再次回归模特写生，这也是他(ta)在雕塑上重新赋予重要性的事。“我(wo)在这里进行大量的创作，这对雕塑特别(bie)有益（我想我再也不会毁坏作品），而且我对绘画和素描都理解得更透(tou)彻了。为此我应该重新搞(gao)写实创作。母亲已经七十六岁，每天早(zao)上、下午，甚至还(hai)经常在周日为我摆姿势。”

画室里的贾(jia)科梅蒂与《夜晚》，1946年，摄影：艾米莉·萨维特里（émile Savitry）

Photo: ? émile Savitry. Coll. Fondation Giacometti, Paris

在(zai)伯利特—曼东街(jie)，迭戈和安妮特几乎每天(tian)为他摆姿势。1948年到1949年，他创作了近五十幅(fu)绘画。这些作品的绘画技法大同小异：画面中央的模特根据画笔限定的范围(wei)定位，面部线条用网格状线条绘制，背(bei)景和身体则用几根线条粗略地描(miao)绘和打型。画面色彩(cai)接近单色调，既(ji)庄严又震撼。其绘画主题多样：苹果静(jing)物、男人和女人的胸像、对画室和雕塑的再现，还有一直以安(an)妮特为模特的裸体女性。就这样他创作出第一幅裸体(ti)像，他指出这是他自学(xue)生时代以来的第一幅人体写生。他(ta)要求年轻的妻子摆出雕塑人像(xiang)的姿势：身体挺直不动，胳膊(bo)贴在两侧。在他后来所有的裸体油画中(zhong)都有一个不合常(chang)理的细节，这一细节在他根据马洛(luo)亚隔墙上的雕塑画的裸(luo)体女像中已经出现过：双脚离地，脚(jiao)尖踮起，身体处于(yu)失重状态。这是否是为了产生绘画空(kong)间所特有的“透明区域(yu)”呢？让模特摆脱沉(chen)重感是他这一时期所有作品的(de)核心问题，这从雕塑和绘画中都(dou)看得出。人像被放置在高基座上(shang)从而脱离地面，或被单独放在托(tuo)盘上，于是被雕塑(su)后的人像挣脱了材料，从(cong)而获得独立。

同样，在油画中，人体从不连(lian)贯又中立的背景中(zhong)凸显出来。这位艺术家从各个方面反(fan)复考虑的依然是空间问题。“任何一个从空间出(chu)发的雕塑都是错的，只有对空间的(de)错觉。”他在一篇日记中写道。接着又(you)说：“空间并不(bu)存在。需要将它创造(zao)出来，但它不存在，不。”纽约的展览结束之后，艺(yi)术家给马蒂斯寄(ji)去许多油画以及(ji)一些雕塑和素描(miao)，它们最终被卖给美国的收藏家们。但(dan)他也希望能够在(zai)巴黎办展，并将此事告诉他的画廊(lang)主。路易丝·莱里斯让(rang)他在其掌管的坎魏勒画廊、西蒙画廊看(kan)到一丝办展的希望。

艺术家的条件

只活跃于美国(guo)市场的马蒂斯也认(ren)为贾科梅蒂应该进入一家以法国客(ke)户为主的画廊，然而此事的推进过程却矛盾重重。对(dui)于来他画室造访的其他画(hua)廊主，贾科梅蒂会(hui)开出比这位美国画商高(gao)一倍的价格。1948年夏天(tian)，马蒂斯途经巴黎时也(ye)遇到这位艺术家前所未有的强(qiang)硬的坚持态度。他刚回美国就写信(xin)给贾科梅蒂：“对您(nin)提出的购买您作品(pin)并支付已订购青铜作品的一半费用一事(shi)，经慎重考虑，我特向您表示，原(yuan)则上我并不反对(dui)，虽然这对我而言是(shi)个沉重的负担，因为我还要另(ling)外付铸造的预付款。”

即便他(ta)本意不愿疏远贾科梅蒂，但仍(reng)难掩心酸：“我亲爱的朋友(you)，我很遗憾要以悲伤(shang)的语气结束这封信，我费力让您(nin)的作品在纽约展出后，您的态度让我有点心酸，我无(wu)法掩饰这种感受。您指责我犯的(de)一些错误，而我认(ren)为您本应在这些努力中想到并看到(dao)我做的自发而无(wu)偿的贡献。因为我也一(yi)样，也可能花了一笔钱、浪(lang)费了时间和招来(lai)各种烦恼之后什么也(ye)没卖出去。”

贾科梅蒂(di)也会对自己的行为感(gan)到不好意思，但又想让别人(ren)认可自己的权益，于是他再(zai)度粗暴地处理了这件事。他(ta)甚至在收到马蒂斯(si)的回复前便寄出了信(xin)件，试图恢复他们朋友间和工作(zuo)上的交往，但却并不(bu)放弃他的要求。他在(zai)故作友好的信中写道：“如果您(nin)不同意，那我只好找个能(neng)卖出去的地方，卖给(gei)能买得起并爽快付款的人，这是我唯一(yi)生存下去的方式。这不是不可能，已经(jing)有三个人要买我给迭戈创作的自(zi)画像，作品一旦完(wan)成，甚至不用修改便可直接出(chu)售。秋天的时候，我打算让作品在此公开展(zhan)示以便筹备办展。（如(ru)果我愿意，玛格画廊也将(jiang)展出我的作品，这是他们主管跟我说的(de)。）曾在我家住(zhu)过的皮埃尔也想要一些雕塑和(he)油画。雅尼来画室两次了，他饶(rao)有兴趣，想买三(san)件雕塑、两件构成作品和一个大型人像(xiang)，还将为我举办油画(hua)和素描展。他还(hai)想为自己的私人收(shou)藏购买《三个男人(ren)》（Troishommes），我跟他说在美国要(yao)是没有他，我将什么也做不成，并说我会写信给他。”

亨(heng)利·索格、约翰·德斯波德、路易斯·布努埃尔、弗朗西斯·普朗克、克里斯蒂安(an)·贝拉尔和贾科梅蒂在诺瓦耶别墅(shu)，耶尔（法国），1932年Photo: Coll. Fondation Giacometti, Paris

马(ma)蒂斯十分清楚他面临的风险，于是极力避免他们关系破(po)裂，并答应了这位艺(yi)术家提出的条件。两人迅速言归于好。贾科梅蒂甚至是帕特里夏吐露个(ge)人情感问题的知己，她(ta)与丈夫分开后便与马蒂(di)斯在一起了。一年后，她告诉他(ta)自己即将结婚的消息：“亲爱的(de)朋友！周五我们跟随了(le)您的坏榜样：一场有婚戒但没有(you)结婚证的婚礼。我们让(rang)唐吉一家当证婚人，我父亲拿(na)着红酒跟在后面。婚(hun)礼很成功。我几乎不记得什么了，但我(wo)知道它已经结束了，好混乱！”

贾科梅蒂已(yi)经不再面临离开画廊的(de)威胁，但是马蒂斯很(hen)清楚，他早晚会不得(de)已与另一家画廊达成妥协。

本文经出版方授权摘编(bian)自《行走的人》第二十一(yi)章《改变的时刻》。图片为(wei)编者所加，经出版方授权(quan)使用。

原作者／作者: [法]凯瑟琳(lin)·格雷尼尔

摘编/张(zhang)婷

编辑/王铭博

导(dao)语校对/王心

本文地址：http://www.fd17.com/tech/39615.html